“濤哥”者，本名王濤，字翊凡，實(shí)非須眉，乃內(nèi)蒙一位奇女子也。“翊凡”二字，如古松立崖，自帶三分凌云氣，是個(gè)評(píng)分極高的男性化名字，倒與她“濤哥”的稱(chēng)謂暗合。這綽號(hào)取得貼切，因其為人處世，確有幾分古道熱腸的哥們義氣，而“翊凡”之名，仿佛預(yù)示著她不甘凡俗、意欲輔翼眾人的內(nèi)在格局。

初次聞其名，是在海口。新經(jīng)濟(jì)發(fā)展課題組初立，事順人爽，人稱(chēng)“熊大”的仁兄拉我去品嘗鄉(xiāng)村土豬火鍋，言道“內(nèi)蒙濤哥請(qǐng)客”。我腦海立時(shí)浮現(xiàn)一粗獷豪邁的北地漢子形象。及至相見(jiàn)，方知大謬：眼前人眉清目秀，一張瓜子臉，未語(yǔ)先帶三分笑。我玩笑道：“原以為是位關(guān)西大漢，沒(méi)想到竟是翊凡女士。”她聞言爽朗一笑：“翊凡字是自己取的，希盼展翅高飛，不拘一格嘛！”更奇的是，席間一眾男士，竟無(wú)一人能搶得過(guò)她買(mǎi)單。她那股由“翊凡”之名透出的擔(dān)當(dāng)與豪爽，頗有“此地是我罩，單必須我買(mǎi)”的氣概，讓你覺(jué)得爭(zhēng)搶反倒是種生分。酒桌上，她更是巾幗不讓須眉，白酒啤酒，來(lái)者不拒。勸酒詞一套一套，勸我多飲幾杯時(shí)，她玉手一揮，朗聲道：“神州行，我看行！”其口才遠(yuǎn)比長(zhǎng)相更“好看”，直灌得我酒酣耳熱，眼前景物都生出重影來(lái)。前幾日貪杯冰啤，腸胃鬧了幾日革命，痛定思痛，暗下決心日后定要收斂，畢竟年歲不饒人。這教訓(xùn)，多半也得記在“濤哥”那讓人難以抗拒的熱情之下。

這般豪俠女子，卻有一樁“軟肋”——下廚。看她舞弄鍋鏟，堪稱(chēng)一場(chǎng)行為藝術(shù)。母親是持家好手，精于算計(jì)且做得一手好菜，可惜此等天賦半點(diǎn)未遺傳于她。曾見(jiàn)她切一截苦瓜，刀起刀落，全無(wú)章法，真是“初一一下，十五一下”，切出的片厚薄懸殊，能逼死強(qiáng)迫癥。偏她還信心滿滿，一邊手忙腳亂一邊寬慰你：“你坐著，我會(huì)做！”那情狀，引人發(fā)噱，卻也憨直得可愛(ài)。我常想，或許她那份“翊凡”的勁頭，都用在人情世故的廣闊天地了，廚房這方寸之地，反倒成了她難得“平凡”甚至笨拙的所在。

濤哥在家排行老二，亦是老幺，上有兄長(zhǎng)。其兄生前常以此為傲，幾杯酒下肚，必拍著胸脯炫耀：“我妹翊凡，那是相當(dāng)有錢(qián)，這條街都是她的！”這話雖帶醉意，卻無(wú)半分虛夸子弟“喝酒前我是內(nèi)蒙的，喝酒后內(nèi)蒙是我的”那般狂妄——誰(shuí)不知內(nèi)蒙遼闊，從東到西，一輩子也未必走得完。只可惜，兄長(zhǎng)英年早逝，或應(yīng)了“七不害人，八不害人，酒能害人”的老話，唯留一雙聰明兒女，今夏兒子高分踏入高等學(xué)府，算是莫大慰藉。

濤哥至孝，每年入冬前，必早早將二老從北國(guó)寒涼接至海南暖冬，心思細(xì)密。去年因訂票稍晚幾日，老人抵瓊時(shí)已略感涼意，她便常掛嘴邊，懊悔不已。今年學(xué)乖了，剛過(guò)九月，就已為雙親備好國(guó)慶中秋后的南飛機(jī)票，這份體貼與周全，恰如其字“翊凡”中那份對(duì)凡俗生活的切實(shí)護(hù)佑。

近些年，濤哥身上又添幾分靜氣。她潛心佛道，上月自駕西藏，每至寺廟，必為一大串朋友名錄祈福。名單長(zhǎng)長(zhǎng)，全憑心記，非記性佳，實(shí)是心中有朋友，有哥們。這或許正是“翊凡”的另一面——輔翼之心，及于眾生。歸來(lái)后，人也似乎更“佛系”了些，言談間常參詳“人性”，處理棘手事愈發(fā)圓融老練。她常憂我心太善，易吃虧，恰如一位臺(tái)灣張姐所言。但她又會(huì)轉(zhuǎn)圜道：“吃虧是福”，一句話，便寬解了我的耿耿于懷。這份通透，怕是修行所得，也讓“翊凡”二字更顯厚重。

如今，濤哥將名字里的那股“輔翼”之志，全然投注教育，專(zhuān)事七至十六歲孩童的“道恩教育”。她極認(rèn)同其理念，非為應(yīng)試，重在啟智塑人。眼見(jiàn)一個(gè)個(gè)頑童經(jīng)她調(diào)理，變得乖巧明理，學(xué)業(yè)做人皆有進(jìn)益，她便極有成就感。她常感嘆，當(dāng)下年輕人多有“兩不三無(wú)”（不婚、不育、無(wú)車(chē)貸、無(wú)房貸、無(wú)后代）之態(tài)，孩童愈發(fā)珍貴。“量不行，咱就求質(zhì)，”她爽朗一笑，眼中閃著“翊凡”之光，“一個(gè)頂倆！”這話由她說(shuō)出，便覺(jué)分外有底氣。這已不僅是哥們義氣，更是一種沉甸甸的、面向未來(lái)的擔(dān)當(dāng)。

這便是王濤，字翊凡，我們口中的“濤哥”。她的生命，如同其名其字，既有“濤”的奔放豪邁，亦有“翊凡”的擔(dān)當(dāng)與超越，一位集豪氣、赤誠(chéng)、慧心與幾分可愛(ài)笨拙于一身的奇女子。

 

車(chē)票散記

文/余求寶

 

整理書(shū)柜時(shí)，又從舊牛皮紙信封里倒出那七百二十七張車(chē)票。它們嘩啦散在桌上，像一捧秋葉，帶著時(shí)光曬干后的脆響。今年再也收不到這樣的車(chē)票了——硬質(zhì)小卡，藍(lán)底或紅底，鉛字印著站名與日期，邊緣有整齊的齒孔。它們?cè)�是我丈量山河的尺牘，如今成了被時(shí)代輕輕合上的紙頁(yè)。

拾起最上面一張，是去年此時(shí)的K528次，從杭州到上海。票面已泛黃，墨跡也有些暈開(kāi)。那是個(gè)薄霧的清晨，我坐在靠窗位置，看窗外水田、民居與連綿的茶山如卷軸般展開(kāi)。鄰座是位回鄉(xiāng)探親的老先生，我們共用小桌板，他泡了濃茶，茶香混著車(chē)廂特有的鐵銹與皮革氣味，絮絮說(shuō)著他年輕時(shí)跑供銷(xiāo)，綠皮車(chē)要晃蕩一天才能到的路程，現(xiàn)在一小時(shí)便到了。“快是快了，”他摩挲著溫?zé)岬牟璞��?ldquo;就是這票，越來(lái)越?jīng)]個(gè)形制了。”

這不禁讓我想起更早的歲月。記得少年時(shí)，有一次從咸寧獨(dú)自乘慢車(chē)去鐵山姑媽家。車(chē)行中途，一摸口袋，車(chē)票不知何時(shí)丟失了。那時(shí)心里怕極了，生怕列車(chē)員查票，只好忐忑不安地提前在一個(gè)不知名的小站下了車(chē)。月臺(tái)上空無(wú)一人，我舉目無(wú)親，望著陌生的站牌惶然無(wú)措，最后竟懵懂地沿著冰涼的鐵軌朝前走。也不知走了多久，是一位好心的守車(chē)員發(fā)現(xiàn)了我，把我?guī)�上了貨�?chē)最后一節(jié)搖晃的守車(chē)。那守車(chē)員話不多，遞給我一個(gè)饅頭，一路將我護(hù)送到了鐵山站，親手交給了站上的警察。那時(shí)的火車(chē)慢，人情卻那么暖，那時(shí)的好心人真多！

說(shuō)起慢，記憶便如潮水般涌來(lái)。一九八四年夏季，我從武漢出發(fā)，輾轉(zhuǎn)前往云南楚雄，那真是一段漫長(zhǎng)的旅程，足足用了兩天一夜。印象最深的是，在昆明站臺(tái)上買(mǎi)了一整株青綠色的香蕉帶上車(chē)，那時(shí)還硬邦邦的不能吃。可火車(chē)晃晃悠悠，穿過(guò)貴州，進(jìn)入湖南，過(guò)了懷化，氣候愈發(fā)溫潤(rùn)，那株香蕉竟在不經(jīng)意間熟透了，金黃誘人。一行人拼命吃也吃不及，最后大多只好惋惜地扔下了車(chē)。那時(shí)的車(chē)票，紙質(zhì)薄軟，一路上被查票員的手捻摩了無(wú)數(shù)次，到站時(shí)幾乎爛成了軟塌塌的一片。而今，乘坐高鐵，從武漢出發(fā)，到周邊省會(huì)往往不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的功夫，窗外風(fēng)景還來(lái)不及細(xì)看，便已換了人間。

我懂他的意思。這硬質(zhì)車(chē)票，像一枚枚微型勛章，記錄著出發(fā)與抵達(dá)。每一張都對(duì)應(yīng)著一段具體的時(shí)空，一個(gè)特定的座位。檢票員用夾子在上面“咔噠”一聲留下一個(gè)小口，那是旅程被官方認(rèn)證的印記。我習(xí)慣在背面用鉛筆寫(xiě)下簡(jiǎn)短的緣由：“赴京學(xué)術(shù)研討，秋雨。”“攜女歸寧，母病愈。”或是僅僅記下當(dāng)時(shí)的心境：“晨光甚好，讀《資本論》十頁(yè)。”這些票根，于是不再僅是憑證，而成了私人化的敘事載體，是七百二十七次奔波的注腳。

幾十年來(lái)，正是這鏗鏘的鐵軌，這往復(fù)的列車(chē)，承載著我的求知、工作與探親，帶我踏遍了祖國(guó)的山山水水，領(lǐng)略了北國(guó)的雄渾、南疆的秀美、東岳的巍峨、西漠的蒼茫。

七百二十七張，鋪開(kāi)來(lái)，幾乎能拼出一幅簡(jiǎn)略的華夏交通圖。它們大多集中在這十幾年，正是中國(guó)鐵路脫胎換骨，步履不停的年月。早年的票，站名多是“北京”、“上海”、“廣州”這樣的大樞紐；后來(lái)的，則出現(xiàn)了許多詩(shī)意的、陌生的名字：“婺源”、“騰沖”、“阿勒泰”。鐵路的毛細(xì)血管，延伸到了國(guó)土更細(xì)微的角落。車(chē)速也在票面背后無(wú)聲地彰顯：從“K”字頭到“T”再到“Z”，最后是占據(jù)主流的“G”和“D”。時(shí)間一格一格縮短，窗外的風(fēng)景卻愈發(fā)清晰、飽滿。我曾在一個(gè)午后，乘高鐵從華北平原馳向江南水鄉(xiāng)，看窗外景致從蒼茫遼闊，漸次過(guò)渡為小橋流水，數(shù)小時(shí)歷遍北地南疆，那種時(shí)空被高度壓縮的魔幻感，是任何史詩(shī)都難以描繪的壯闊。沒(méi)有紙質(zhì)車(chē)票了。如今出行，只需一枚二維碼，手機(jī)輕掃，閘機(jī)應(yīng)聲而開(kāi)。便捷，毋庸置疑。進(jìn)站的速度快了，人與人的摩擦少了，這是時(shí)代的進(jìn)步，是科技賦予生活的優(yōu)雅。只是，當(dāng)我看到年輕的旅客們神色從容地舉起手機(jī)，如持一道光符穿過(guò)閘機(jī)，奔向各自的目的地時(shí)，我偶爾會(huì)想起那個(gè)需要小心翼翼保管車(chē)票的年代。那種實(shí)體的、可觸摸的憑據(jù)，連同它代表的某種對(duì)旅程的鄭重其事，以及守車(chē)員帶來(lái)的饅頭香、那株催熟于旅途的香蕉的甜膩，似乎也一同隱入了歷史的帷幕之后。

但我并無(wú)多少傷感。因?yàn)槲疑钪�，變化的只是載體，不變的，是那條被車(chē)輪反復(fù)摩挲、愈發(fā)锃亮的鋼軌，以及鋼軌之上，永不停歇的對(duì)遠(yuǎn)方的向往，和流淌在旅途中的那份人間溫情。車(chē)票會(huì)消失，但風(fēng)景不會(huì)，人情依舊。窗外的稻田、山巒、江河、城鎮(zhèn)，以及每扇車(chē)窗后鮮活的人生故事，依舊在鐵軌的兩端生生不息地流淌。

我將這七百二十七張車(chē)票重新歸攏，用橡皮筋輕輕束好。它們是我個(gè)人的、微型的鐵路編年史，是一個(gè)時(shí)代的溫暖化石。而新的故事，正隨著下一列復(fù)興號(hào)的啟動(dòng)，在無(wú)紙化的行程中，被無(wú)數(shù)人繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。那書(shū)寫(xiě)的方式變了，但筆觸，依舊飽蘸著對(duì)這個(gè)流動(dòng)的、行進(jìn)中的中國(guó)最深沉的愛(ài)。鐵路的風(fēng)景，在心里，在路上，從未落幕。（特為中國(guó)鐵路”我的鐵路風(fēng)景”征文而作。余求寶）

(新媒體責(zé)編：wa123)