早高峰地鐵上，人均站立面積被一再壓縮，這時如果打開上帝視角，就能看到各色手機上裝載著各色的App，閃爍著不同的光，倒映著相似的模糊的臉。

辦公室白領小張在“知乎日報”每日推送的文章里，看到了一篇《為什么我不推薦你在通勤路上讀書》，理由一二三，讀罷如醍醐灌頂，點擊右上角圖標收藏。而不遠處的程序員小王，正艱難地從極簡風格的背包中掏出最新款kindle，下單買了一本某世界著名人生導師的暢銷書《重塑幸福：如何活成你想要的模樣》，據說這本書“改變了200萬紐約人的心靈”——電子書僅售4.99元，你就說值不值?

小張和小王身處同一個車廂，相距不過30厘米，卻因為另外一個乘客的阻隔而互不相見。所以，一些人“不要在地鐵上讀書”的教誨，并不會影響另一些人仍然將隨時讀書視同信仰。如今，無論你是什么職業、什么身份，遭遇了什么困境，希望得到什么，總有一款“知識產品”能像“哲學家”一樣，用自圓其說的理論，撫慰你焦慮的心靈。

剛剛落幕的第二屆喜馬拉雅FM“123知識狂歡節”，從12月1日到3日，消費總額1.7億元。而從2016年以來，知識付費，或者說內容付費，漸漸成為一種時尚：果殼網孵化了付費語音問答產品“分答”，一塊錢能聽一分鐘;邏輯思維創始人羅振宇創辦“得到”App，宣稱“每天20分鐘，終身成長”;知乎上線了實時語音問答產品“知乎Live”，“讓你便捷且高效地收獲與交流”……

不難發現，幾乎所有的產品都表現出三個特質：一，快;二，省;三，照我說的做，你就能像我一樣成功。

首先是快，比如，用戶對短視頻的耐心已經下降到57秒，卻能花幾十分鐘學習《XX教你月薪5萬》，已經十分有誠意;其次是省，比如，學會“月薪5萬”居然只要99元，首發大酬賓還打5折。可惜的是，最后也是最重要的一點，“照我說的做，你就能像我一樣成功”，遲遲未得到證明。

知識付費之所以能夠產生，前提是買賣雙方都相信“知識就是財富”：買方覺得，買來的知識，能讓自己得到物質或者心靈的提升;而賣方相信，賣出去的知識，能為自己換來真金白銀。然而，付出和收獲之間存在時間差。

花錢買課程的人，不知最終是否真的掙到了5萬元月薪;但可以確定，這個課程上線兩天，就賣出去了6.3萬份，賣家入賬300萬元。瞧，這個哲學一點兒沒錯，知識就是財富。

“企鵝智酷”對1736名網友進行在線調查，并根據中國互聯網網絡信息中心(CNNIC)發布的《第38次全國互聯網發展統計報告》，按照性別等維度抽樣，發現了一些有趣的數據：55.3%的網民有過為知識付費的行為，滿意度是38%;為知識付費的首要驅動力是“獲得針對性的專業知識/見解”(74.2%)，其次是節省時間和精力成本、積累經驗提升自我，分別占比50.8%和47.3%。

當然了，就像哲學并不都是為了“治國平天下”服務，也并不是所有人都想從購買的知識中獲得功利性回報。比如，有32.2%的人是尋找“能提高生活質量的方法技能”，有31.5%的人純粹出于“業余興趣愛好”，還有31.3%的人是為了“健身、學習、自助游等個性化方案定制”。但不可否認，“能提高工作效率或收入的知識和經驗”這一項最被認可，有63.3%的人有意愿為之付費。

年輕而有上進心的小張和小王們，擔心時代變化太快自己跟不上，擔心別人都懂了自己落伍，想學點兒東西卻不知道什么是“有用”的，而且也沒時間從基礎開始學，更關鍵的是錢也不多……

這時，有人跳出來告訴你，來，我有“快準狠”的辦法，讓你跑步進入精英階層，輕松且有效，只要9.9元——這種感覺，簡直比期末考試前老師畫重點還激動人心。于是，人們紛紛買專欄、買課程、買問答、買直播……手機里沒幾個知識付費App，都覺得惶恐。

至于有沒有用，人生不會那么快給反饋。更何況在娛樂時代，年輕人需要的也許并不是真正的“哲學”，而是緩解焦慮的“宗教”。就像古時的文人想通過哲學來濟天下，現在的人們也希望通過這些網絡大V的“人生哲學”來善其身。

近日，一名新東方前員工來到北京師范大學，為新書《躍遷：成為高手的技術》作演講。新書得到了眾多投資人、媒體人和勵志同行的腰封推薦，而此前他的另一本書《拆掉思維里的墻》已經賣了300萬冊。北師大能容納四五百人的敬文講堂座無虛席，走廊過道也擠滿了人，還有專門從外地趕來的忠實讀者。一雙雙年輕而渴望的眼睛，熱烈地盯著臺上的作者和來為他站臺的俞敏洪。

有一名自稱已經把這本書讀了兩遍的小伙兒，搶到了一個提問機會，十分興奮，就“怎么讀書”和“如何破局”向臺上的兩位請教。當兩位成功人士說出“最重要的心態是玩家心態”時，臺下發出一陣恍然大悟的聲音。

對了，友情提醒，學習這本教人“跨越式”成長的書還有一個更快捷的方式，一個讀書類微信公眾號專門做了一個視頻版本——能讓你“5分鐘看完《躍遷》”。

“多快好省”，這個已經被歷史證明不可能完成的任務，現在卻有越來越多人相信。“分答”創始人姬十三曾對媒體說，“分答”火爆的原因，很大程度在于“精英圈覺得知識付費是一件非常重要的事情”。然而，這似乎無法解釋某王姓“富二代”憑借32個幾十秒的語音回答，3天掙了近26萬元;而許多專家嚴謹的學術回答，卻不過幾十元。

與其說是精英在為知識付費，不如說是粉絲在為明星助陣。而且，為知識付了費，你就真的成了精英嗎?

一個微信公眾號作者講了自己的故事：從2016年1月至2017年6月，他買了67次講座和幾個課程，參加了一個寫作培訓班，加入了一個早睡早起打卡群……一共為知識花了5000元。當他靜待自己變得更好時，卻發現除了白發、皺紋這些常規增長外，并沒有升職加薪，人生巔峰更是不知道在哪里。

哲學的希臘語詞源是“智慧”，“熱愛智慧”的人即為哲學家。就像花錢能買到課本，卻買不到成績，也許知識能花錢買到，但智慧決計不能。我們買了書，買了直播、買了課程，買了種種知識，千萬別忘了，學習，付出的最大成本不是金錢，而是時間。而正在為我們傳道授業解惑的這些娛樂時代的“哲學家”們，他們的知識和智慧，可不是從隔壁家批發來零售給你的。

(新媒體責編：wb001)