初冬的通山縣黃沙鎮，晨霧還未散盡，田埂上的枯草掛著細碎的冰晶。咸寧聯通北黃沙支局的裝維工程師許善巧騎著載滿設備的電動車，碾過結霜的路面，向鎮西頭的張女士家駛去。

"許師傅來啦！"聽到電動車的聲響，正在擇菜的張女士迎了出來，手里還沾著蘿卜纓子的水珠。她的兒子在武漢打工，上個月剛添了二胎，老兩口想隨時看看孫子，卻總被手機視頻的操作難住。"孩子說安個攝像頭方便，可我和老伴連微信都玩不利索......"

許善巧蹲在堂屋地上拆包裝時，注意到墻角的煤爐正燒得旺。"嬸子，把爐子往邊上挪挪吧，線路怕熱。"他邊說邊用自帶的塑料布墊在地上，將光貓、路由器一一擺開。調試網絡時，張女士的老伴李大爺湊過來，枯樹枝般的手指在屏幕上劃拉："上次鎮上小李來修電話，說我們家線路太老，網速慢得像蝸牛。"許善巧沒接話，只是打開手機熱點測速——1.2Mbps。他起身走到屋外，踩著梯子檢查屋檐下的舊線，寒風打在臉上，凍得他不住眨眼。

"主線得換。"他從工具包掏出新的光纖線，橘紅色的線纜在灰白的天空下格外顯眼。在墻角固定線卡時，手套被鐵絲勾破了個洞，左手食指頓時被劃出一道血痕。"沒事沒事。"他擺擺手拒絕張女士遞來的創可貼，用嘴里的熱氣哈了哈手，繼續綁扎線路。室內布線時，許善巧特意將攝像頭裝在客廳東墻——既能照見嬰兒車，又不會拍到臥室。"嬸子您看，這個按鍵按一下就能對講，聲音大著呢。"他握著張女士的手，教她操作手機APP："綠色是看實時畫面，這個日歷圖標能回看昨天的錄像......"調試間隙，他瞥見茶幾上的降壓藥，輕聲提醒："攝像頭帶移動偵測，晚上起夜不用摸黑找開關，它會自動亮燈。"

下午三點，當手機屏幕上出現武漢孫子熟睡的臉蛋時，張女士的眼眶紅了："這小東西真神，比我去武漢看一趟還清楚。"許善巧收拾工具時，發現李大爺正往他電動車筐里塞塑料袋，里面是剛蒸好的紅薯。"許師傅，你比我兒子還細心。"老人的聲音有些哽咽。

返程時夕陽西斜，許善巧的影子被拉得很長。手機工作群里彈出新消息，是支局長發的派單：明天上午去西莊村裝寬帶。他給妻子發了條語音："晚飯不用等我，可能要晚點回。"電動車駛過鎮口的石橋，車座后的工具包叮當作響，像一串流動的音符，在冬日的寂靜里格外溫暖。

(新媒體責編：wa123)